24小时咨询热线： 4006666666 晚潮丨“老菩萨”走了
发布时间：2025-05-21 点此：1160次
潮新闻客户端 夏水夫
有人说，每个厚道人心里都有一尊佛，这尊佛是他们心里的据守，是他们的道德底线，是他们的良知和仁慈。一辈子茹素念佛的母亲，就是这样一个厚道人，在乡亲们眼里，很有“佛菩萨相”。
（一）
每逢手机响起，来电显示“665”，我的心总是犯怵。
665，是亲情网里哥哥的号码。母亲晚年住在哥哥家，近十年来，身体屡次抱恙。先是肋骨摔断4根，后来又从楼梯上滚落伤了腰椎，4年多前再次跌断髋关骨。最厉害的一次是急性胰腺炎发生，住进ICU。母亲生命力极强，每次都从鬼门关前夺了回来。
由于年事已高，加上这么几回折腾，老人家身体显着一年不如一年。所以，每次接到哥哥电话，我的心跳瞬间加速，以至于后来有些惧怕接到哥哥的电话，觉得哥哥没有电话就是最大安全。
3月10日吃完晚饭，我按例在钱塘江边走路。素日脚底生风，这天却像灌了铅似的不听使唤，所以就萎靡不振的边走边赏识着江边景色。
晚8点58分，手机遽然响起，一看665，“完了！”一种不祥之兆袭面而来，耳边登时传来哥哥呜咽的声响，“你在哪里？能不能立刻回来？姻娘呼吸只出不进，看是快不行了！”
就在五个多小时前，我还想着老娘一向在吃的蛋白粉估量快吃完了，告知女儿赶忙买点快递曩昔。
放下电话，我竭力劝诫自己必定要冷静。所以，做了几个深呼吸，想了几种怎样既安全又方便的交通方法，最终决议仍是自己开车。我深信，老娘必定会等着我！手握方向盘，车速比以往任何一次回家都要慢。大约一个半小时今后，车子刚刚下了高速拐入村口，手机铃声又响了，得知我快到家了，哥哥松了一口气，连声说“好的，好的。”
推开老娘的房门，老人家膝下的后代，现已围了满满一屋子。走到床前，看老娘正大口呼着气，我悬着的心稍稍放了下来。我连声大喊“姻娘，姻娘”，老娘现已没有回应。握着母亲的手，紧盯她的脸，大约在我回到老人家身边一个多小时，晚11点15分许，老娘一向闭着的眼睛轻轻睁了开来，有些迷濛污浊，此刻呼吸现已很慢，倏忽间，逐渐的永久合上了双眼。
母亲九十八年的生命进行曲戛然而止，在初春的半夜，划上了一个圆圆的句号。文人们总爱用“驾鹤西去”形容人的离世，可我母亲是个朴素、宽厚、节约的老农人，她明显请不动尊贵的仙鹤。母亲虽然不是落发的高僧，但倾其终身精进修行，皈依佛门。在生命的最终韶光，只需还有认识，总能看到她默诵佛号的姿态，直至临终最终一天。母亲比如一盏油灯，在点亮了近百年后，燃尽平息，就是“往生”了。
看着母亲慈祥的睡着了，遵循佛法临终劝诫，咱们每位家人手举幽香，诵持佛号，没有宣布一声哭啼，让老人家安住在自己的正念中。此刻，晴朗多日的天空，遽然下起了小雨，天空播映的悲怆曲，是儿女痛失慈母的眼泪。
浙江绍兴上虞乐善助念团成员陶姣珍是母亲生前的莲友，得知母亲逝世的音讯，连夜叮咛咱们怎样筹办后事。在为母亲收拾遗容时，陶姣珍一向叫母亲为“老菩萨”，这是世人对母亲的敬称，也是儿女心中的呼叫。
“送莲友去往生”，在陶姣珍的感化下，60多位善男信女从五湖四海赶来，分文不取，她们以佛门祖师拟定的礼轨助念送别，护卫母亲往生西方神仙国际。为亡者多做善法，家人们共同决议，按佛惩办凶事，不摆荤菜，只供素斋，得到了亲友们的充沛了解。
3月13日清晨一大早，送别的亲人们向母亲作了最终离别。在万木峥嵘，绿荫盘绕的上虞殡仪馆，母亲的火化被组织在当天头炉。坐在接母亲回家的灵车上，昂首望去，只见大地披上碧绿的外衣，花朵竞相开放，一派湖山沐辉，花柳共生的迤逦现象。三月是远行者上路的日子，拂过人世的春风，愿母亲借三月之风，直上青云。
奇特的是，母亲的肉身一向柔软如棉，面色慈祥，发出一种淡淡檀香味。我和哥哥、姐姐在提取母亲的骨灰时看到，好像真有一种舍利子相同的固体。如此瑞相，想是老娘往生善道，更是跳出六道轮回，得到安闲解脱了。
作者兄弟和母亲
（二）
母亲生我时，已近40岁，这在上世纪六十年代，肯定算是高龄产妇了。小时分，母亲常啰嗦，生下我多么不容易：挺着个大肚子直到临产，但出产队里的农活，相同也不比他人少干；满月第二天，就去上班了；产后没养分，落下了贫血。转瞬，又有些满意：我叫村里金耀先生给你排过“八字”，说“老来儿子”“书性”好，将来是个“出路人”，并且走得越远，越能遇到贵人。
这个金耀先生，是父亲当年参加国民党时的介绍人。在那个荒诞年代，这顶国民党员“帽子”，把咱们全家压得抬不起头。
心直口快的母亲，很不受那些“成份好”的乡民待见。出产队里妇女劳动力工分大多评6.8分，母亲累死累活只要6.5分，有时才6.3分，在女社员中最低。回忆中，母亲常回家叹息：他人对她怎样“鸡笃笃，鸭啄啄”，然后喃喃自语，“只好肚皮大一些”，叮咛我将来必定要“长口气”。
我的右手臂至今有一道3公分长的疤痕，那是小学四年级时被贫下中农子女砍伤的。那时，父亲在村里乌龟山看果园，我放学后背着竹篓割完猪草回家，跨过浙东运河上的一座古桥，几个人不问青红皂白把我拦住：“国民党员儿子必定偷了苹果藏在竹篓里！”无端受辱，我竭力抵挡，一个叫“虾国龙”的农人拿起镰刀砍在我的手臂上，嘴里叫啸“国民党员儿子还不厚道！”成果一无所得，便拂袖而去。我拎着血淋淋的手臂哭着回到家，母亲疼爱的抹着眼泪说，“苦水只好朝肚皮里头咽”，接着从门角落里找来一大块尘埃沾在创伤上，说是能够止血。就这样，创伤感染，留下了大伤痕。
被贴上“国民党员儿子思维欠好”标签的我，直到四年级才挂上红领巾。令母亲引认为傲的是，我的“书性”很好。那时分，没书报看，我看到地上泥土堆里的残缺报纸都要捡起来读个遍。从小学到初中，每次考试根本都是满分，直至高一期末考试，我仍是年级要点班里第三名。可是到了高二，一场出人意料的甲肝给我当头一棒。
我读高中是住校的。那天，奶奶拿着一珐琅杯子梅干菜来校园，看我发着高烧在寝室里蒙头大睡，奶奶匆促叫我一同回家。从校园到家里要走近10里路，那个16岁少年的脚步还跟不上裹小脚的70多岁老奶奶，一路逛逛歇歇好几回。第二天，哥哥和嫂子用平板车把我拉到上虞人民医院，却被庸医误诊为肾炎。那时，浙江一带甲肝爆发，哥哥怀疑“会不会是肝炎？”，庸医一身戾气，“你们那么喜爱得肝炎？！我说啥病就是啥病！”
肾炎是不能吃咸食的，我的身体落井下石！目睹病况不见好转，哥哥又带我去镇上的小越卫生院查看，才被确诊为甲肝。母亲急得四处探问偏方，得知娘家松厦街上有位郎中治病很灵，就叫哥哥撑船一同把我送去。我至今记住那条胡同、那个墙门、那个消瘦的老中医容貌，他为我号脉问诊，开好中药处方，叫咱们自己去药店抓药，母亲从衣兜里掏出2角钱表示感谢，推托一再老中医才收下。
手到病除，大约四个多星期后，我的肝功能化验目标到达正常。可是这场疾病给我的损伤是毁灭性的。肝炎被称为富贵病，可那时哪来得钱买养分品？大病初愈回到校园，人像被霜打的庄稼，精力大不如前，上课常常打瞌睡，学习成绩掉到了班级30多名。
面临“考不上只能回家踱烂田”，我悄悄给上海的姑妈和兰州的阿姨写信，假设我如果考不上，央求她们赞助我复读再考，将来必定酬谢。我永久不会忘掉，姑妈给我寄来的复旦附中模仿试卷，阿姨给我汇来5元钱，那是我此生收到的榜首笔汇款，我用2.70元买了一瓶维鳞补汁，花0.55元买了一本《名人名言录》，剩余的用来改进膳食。
跟着高考接近，母亲天天清晨两三点钟起床上香为我“祝赞”，保佑我蟾宫折桂。人生没有白读的书，也没有不读就会的幸运。患病耽误了立体几何课程，考数学时刚好在一道12分的立体几何证明题前“卡了壳”，我对运用正定理仍是反定理不置可否，反重复复好几回，最终义无反顾提早交了卷。许是神显着灵，那一年，我的高考总分只比选取分数线多了7分，要是失掉这12分，命运的齿轮将被彻底改写！
收到选取通知书那天，一向很悲苦的母亲，我榜首次看到脸上显露最动听的笑脸，连声说，“总算能够头抬一抬了，头抬一抬了！”
母亲的节约是远近出了名的。吃完饭的碗，每次舔得干干净净。哪怕一粒饭掉到地上，也要捡起来吃掉。就连一张纸巾都要折成两半，重复运用。记住我幼年时，母亲每次上街，总要扯些“零头布”，回到家不无满意地讲给咱们听：她怎样买到这块廉价布料，能够拼起来做什么衣服，或许在哪个当地能够派上用场。家里腌制的咸菜，有时吃不完，母亲就挑到街上去换零钱补助家用。有一次，我跟她在小越街的桥头市场上卖，看咸菜既廉价又鲜美，引来拎“菜篮子”的居民争相购买，母亲立刻“随行就市”，从每斤1角6分涨到1角8分。
由于母亲的勤俭持家，在那个物质匮乏年代，咱们家从未短衣缺粮过。上世纪七十年代有一阵子，南边干旱少粮，撒播一句“江浙鱼米之乡，还要吃东北玉米高粱”，而咱们家一向吃的大米饭。有一天，母亲专门煮了一锅玉米糊糊，叫我端着饭碗走到外面去吃，说是要让邻居们看到，这样才不会招来妒忌。每年夏天“双抢”时节，她都会做“酒冲蛋”给咱们吃，说是吃了干活有力气。
有一年，家里养了一头山羊，母亲上山牵羊时，被山上的一个树根拌倒，导致脚踝骨折。为了节约开支，母亲硬是不让家里人陪她，而是单独坐在一把小竹椅上，把椅子当“轮椅”，一脚一脚地挪到公交车站，去20多里外的余姚朗霞骨伤医院求诊，前后两个多月每次都是这样，直到骨伤全愈。
母亲对自己很“抠”，但对比咱们更困难的人从不小气。小时分年脚根常有“要饭的”上门乞讨，有的乡民冷眼相待，但母亲每次总会掏出一两分钱，或从灶间捞来两根年糕。村里有几个住草棚的“五保户”，母亲时尔让我把家里的余粮拿去接济。我有时还有些不乐意，叫她不要给，母亲就会拉下脸呵责我：人不到活不下去的境地，哪个乐意出来讨饭？谁家都不给，他们就会被饿死，做人不能这样！
爸爸妈妈节衣缩食，料理这个家，尽他们全部给予我最好的。1981年9月，我离家去西安就学，母亲给我买了皮鞋、做了的确良衬衣，还花125元买了一块上海牌手表，这是其时农家子弟出门上大学的顶配。我成婚那年回家，母亲把我叫到楼上，伸手从一只盛米的坛子里挖出皱巴巴的一叠10元、5元纸币，一共将近1200元，还有一枚6克重的金戒指，塞到我手里，这些不知是他们积累了多少年才省下来的呀！
女儿出世不久，我写信给母亲请她过来帮着带孩子，母亲二话不说容许了。来杭州那天，我到城站火车站去接，见她用一根毛竹杆当扁担，挑着两个蛇皮袋子，硬是不让我提，还说膀子挑着省力着呢！
那时分，部队住宅严重，成婚不久的年青军官都挤在只要一个小房间的独身宿舍。母亲刚来时，晚上只好抱着女儿住在部队招待所，常常与好几个年青人挤在一个房间，吵得她睡欠好觉。后来，我想办法在一幢旧式的家族楼里要了一个房间，虽然有了独立居室，但由于在顶楼，那时的房子又没做隔热，每到夏天炽热难忍。一向过了三四年，我总算在一栋预备撤除而腾空的老房子里分到一个套房，作为暂时救急过渡，谁知这栋上世纪50年代前苏联援建的二层楼老房子一向到前年才正式撤除。
初来杭州时，母亲自体并不健康，三天两头说自己头晕。每天下班，看母亲做好饭菜等着我，心境登时轻松下来。可是隔三岔五，听母亲说“食欲又不开了”，我的心跳“扑通扑通”加速起来。我带母亲去医院作了全面体检，还在浙一医院做过骨髓穿刺，医师确诊为缺铁性贫血。缓慢支气管炎是母亲的老毛病，每到冬季总要发生一两次。那段时刻，母亲是杭州空军医院的老病号。
有点难以想象的是，有一年冬季，母亲老慢支又发生住进了杭州空军医院，我托付一位清洁工阿姨协助照顾。入院第三天，相同一只热水壶里倒出来的开水，母亲杯子里的水却是出奇的苦，这让在同一病房陪护女儿的战友陈建伟见了惊叹不已。奇特的是，母亲喝下“苦水”今后，身体大为好转，到了第三天便出院了。
到了女儿上小学，部队有班车接送，母亲就吵着想回老家。那时大母亲8岁的父亲年事已高，住宅条件也稍有改进，我爽性把父亲也接到了杭州。这样，爸爸妈妈在杭州上虞之间来来去去住了几年。父亲也患有缓慢支气管炎，有一年旧病发生，老父死活不愿住院，只怕客死他乡。等病况好转，在爸爸妈妈的强烈要求下，我只好送二老回了上虞。屈指算来，母亲在杭州一共住了13年。
母亲是个忠诚备至的释教徒，说是外婆托付给她的，三姊妹中，数她最有佛缘和慧根。从没进过一天书院的母亲，能够默诵《阿弥陀经》《地藏经》《大悲咒》《金刚经》等许多经咒。在杭州的那些年，我和女儿妈妈成了她的“识字教师”，有时我还有些不耐烦，惹得母亲不太快乐。
有一次，我不记住详细哪个字了，但清楚记住，她拿着一本经文，一边念着经句，一边指着言外之意，问我“这个读什么”。让我惊诧的是，经句中一个很冷僻的字她竟然认得。我问她怎样认得，她拿来另一本经文，翻到其间一页，嘴里诵着滚瓜烂熟的经句，很是满意地说道，“嚷，这两个字看上去笔划一模相同的。”那时分，常常有杭州城里的念佛老太过来叫她去奉佛事。我一向疑惑，母亲哪有时机触摸外界，怎样结交了那么多同道中人？现在，再也没有时机问她了！母亲的四肢灵活也让我叹服，佛事用的纸灯图画绘声绘色，都是她自己剪的。往生时穿的寿服，她几十年前早已一针一线缝制好了。
晚年回到老家的母亲，专心都在念佛上。放念佛珠子的托盘简直从不离手，到了饭点叫她吃饭，总是说等这段经念完再吃，常常过了很长时刻才想起来吃饭。能够熟念许多佛经的母亲在念佛老太太圈子里很有影响力，常常被叫去带班“做头头”。母亲平常日子节衣缩食，恨不能一分钱当作两分钱花，但在寺庙里很舍得花钱，做了不少积德行善。她去过普陀山、九华山等不少名山古刹，大都是三步一跪、五步一拜，还时尔去那里“打七”。
早些年，我每次新年回家，带给老一辈们的礼物，她总要逐一干预一番，然后进行从头“分配”，我虽不全听她的，可她对世事的洞明和对情面的统筹，让我自愧弗如。
最终几年，母亲彻底进入了一种无我无欲的状况，过着让坐让睡都随意的日子。儿孙们饭菜送到跟前，她总要说句“谢谢！侬真好！”并且给什么吃什么，从来不气愤。再后来，许多时分叫不出探望她的亲人姓名。每次我回去看她，问她我是谁，老太太总是笑嘻嘻地答复“侬，我还会不认得？”然后像猜谜相同，说出一大串人的姓名，都是儿孙和她的兄弟姐妹。少量几回清醒的时分，她能一会儿叫出我的姓名，脸上的笑脸超级诱人。无我无欲是释教寻求的最高境地，这是佛祖给予母亲有生之年真实的安定。
我本来认为，母亲能够成为家族里榜首位百岁老人。可是那场新冠疫情，夺走了多少无辜者的生命。2022年末，管控遽然铺开今后，哥哥家里几个人先后中招变“阳”，母亲也未能幸免。等我上一年新年回去，看母亲气若游丝，我一向陪同在她身边。好在老娘最终仍是挺了过来，可这丧命一击，让她再也不能起床，身体机能越来越阑珊，在床上躺了一年零两个月后，直到“油灯”彻底平息。
（三）
母亲给我讲过许屡次师父告知她的往生景象，母亲走的那天，亦复如是！
“专心念佛，终归安养”，这是母亲修行终身的积德行善。在往生的路上，必定像她说的那样，一路灯火灿烂，往生西方神仙国际。
“所谓父女母子一场，只不过意味着你和他（她）的缘分就是此生今世不断地在目送他（她）的背影渐行渐远。”在为母亲守灵的三天里，重复咬嚼龙应台的慨叹，回想与母亲相依相伴的几十年，心如刀剜。
年少时，家给我的榜首个感觉，其实不是温馨而是艰苦。由于家庭出身欠好，我把幼小时受的损伤归咎于爸爸妈妈，乃至还有些责怪。坦率说，那时对爸爸妈妈的爱情并不浓郁。17岁那年离家去西安读书，我与几位高中同学通讯时，谈起巴金笔下《家》中的觉慧津津有味，大有一种逃离家的快感。
跟着年岁逐渐增加，特别是有了女儿，我才逐渐体会到做爸爸妈妈的艰苦和不易。再回忆起幼年，就充满了明快和温暖，老屋里那个灶口柴火烟气氤氲着的滋味，在我出走半生走遍天边之后，仍是心中念想。
从出世那天起，每一个母亲都会用她的温暖、坚韧、英勇、不平和进步，为咱们支撑起一个家。这个家由于有母亲而完好，能够逃避风雨的侵袭，也让人看到最困难时分的期望。有了家咱们就有了安心，心就有了安放的当地。不论儿女长多大，在母亲面前都是孩子。不论人生走多远，有母亲陪同的人生，就是不孑立的人生。
母亲不只生养了我，还遗传给了我柔软的心里，以身作则许多做人的道理。
遇到不平常，母亲脱口“肚皮大一点”宽慰咱们；说起与人之间的对立，母亲挂在嘴边“前半夜想想自己，后半夜想想他人”换位考虑；讲到为人之道，母亲口口声声“做人良知榜首要好”谆谆教导；关于为人处世，母亲劝诫“待人必定要长淡淡”不行急于求成……
我走过人生大半场，受过高等教育，读过中外不少书本，像母亲说的这样意义深入，又有哲学意味的话还真不多，现在回想起来，依然明晰地记住母亲轻轻笑着跟我说这些话的姿态。
《古尊宿语录》中记载，寒山问拾得：“人间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该怎样处之乎？”拾得答曰：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。”母亲必定不晓得这段对话，但从荒唐年代走过来的母亲，在不可胜数的耻辱面前，她像弥勒佛的化身那样，展示了佛法才智。我去到一些名山大川，看到寺庙里供着的菩萨，总会想到母亲的容貌。
我从母亲自上学会了慈悲为怀、行善积德、乐善好施的精力。这些道德一向引导我做人干事，怀着和她相同的悲悯情绪对待弱者，坚持做人底线。母亲自上闪耀着的人道光芒，一向照射着我前行的路途。
这些年，我也做了一些善事，咱们捐助的云南武定县山区小学“爱心早餐”现已持续了第四年，每次看到“公益朋友圈”群里张校长发的孩子们快乐用餐的相片，总是由衷快乐，这也算是对母亲的一种安慰吧！
家有一老，如有一宝。母亲最终几年，身体日薄西山，我走到哪里，心里虽有忧虑，但一想着母亲健在，心里总是满满的美好和安定。最近一年多来，看老娘饭量逐渐削减，身体越来越弱，心里早有思维预备，但老娘真的走了，我的心一会儿就空了，感觉什么都没有了。这个国际上能够把你从最悠远的当地拉回来的一根无形的绳子，遽然之间就被剪断了。
十九年前，老父亲逝世，我的生命陷落了一半；现在老娘脱离，我生命的别的一半又陷落了。不管咱们多大多老，失掉爸爸妈妈的国际，咱们都是孤儿，从此只能在国际上孤单的漂泊。有爸爸妈妈在咱们还知道来路，失掉爸爸妈妈咱们只要归途。
爸爸妈妈不在了，只剩爸爸妈妈的爱在心里，这是照亮余生的灯。哪怕天再黑，也能找到前行的方向，那就是一个人去独行的归途。
说来也怪，父亲的忌日正好是姐姐的生日，母亲走的那天刚好又是哥哥的生日，莫非这是偶然？这是生命的轮回往复！
古人说，人生如梦。当秉烛夜游，须爱惜生射中的每一个瞬间。正是这一个个瞬间，串连起咱们起伏不定，婉转百折的人生。时刻能治好全部，年月沧桑将往昔的怨怼早稀释得了无痕迹。回忆往昔，现在，我心中留下的只要浓浓的故乡之情和对从前协助过我的全部亲人师友的感恩和怀念。
我已是爷爷辈的人了，生命有了连续，我也成了儿孙眼里的老一辈。好在能够从爸爸妈妈留下的精力和温暖中罗致力气，让我持续去坚定不移的日子，去爱这个国际，去爱家人、朋友、搭档和战友。一代代生生不息，爱着，陪同着，怀念着，哭着，笑着，拥抱着，把日子过下去。
现代科技开展，AI能够让亲人“复生”。虽然这是虚幻的，但我信任，母亲永久是一种无限的存在！在现世母亲现已离咱们而去，但天堂里的母亲与咱们心灵互通：在每一个孤单和困难的韶光，母亲必定会陪同咱们；在每一个欢喜、高兴的韶光，母亲必定会和咱们一同相聚。
就像电影《寻梦环行记》告知咱们的，真实的逝世不是中止呼吸，而是被忘记。母亲终身悲苦，可是她又很美好。她会永久活在咱们心中！
亲爱的姻娘，您一路走好，信任您去的当地必定是净土，必定如您所愿！
“转载请注明出处”
